寫小說的時候有一陣子，有一個情節實在想不到應該要怎麼串，那幾天最常問張凱，欸，妳是從什麼地方感覺到父母對我們的愛的。她說了幾件小事，但我都覺得不夠適合我的故事。後來我自己發明（？）了一些情節。前幾天她忽然跟我說，妳之前問我的那個問題，我想到一個新的答案，雖然妳的小說已經寫完了。
⠀⠀
高中的張凱因為住校的關係，父親會先把一整週要穿的衣服燙好，掛在車子後座的窗戶把手手上：「他從來不會摺到、不會平放，一定是掛著的。」張凱說，每週一她都拎著那些衣服去學校，一週裡面她沒有一天的衣服是皺的。
⠀⠀
我才想到，對耶，每天住在一起，我們負責把衣服洗好，父親則會在深夜裡燙衣服。我竟然幾乎要忘記了。從小學需要穿制服開始，父親除了燙上班要穿的襯衫，家裡的洗衣間裡也會掛著燙好的孩子們的制服。
⠀⠀
有一次在跟編輯討論父愛，我說，父愛實在好木訥，感覺到的時候，它已經發生、已經存在很久很久了。可是就連說出這些話的我，都有可能忘記。
⠀⠀
週末拿著熨斗在整燙洗好的衣物時，才發現就算那些畫面變得如此模糊、稀薄，我的習慣都仍替我記得著。就想到上禮拜在準備一些工作的時候寫的——有時候人們覺得缺乏愛，並不是因為不擁有，而是不知道應該如何去感受愛的發生。
⠀⠀
學習辨認和感受，才能夠真的在心裡記得吧。好謝謝這些發生過，也好謝謝創作牽引著我去記得這些快要被忘記的事，能夠記得的感覺很好。
⠀⠀
⠀⠀
（當然也有那種明知道愛存在著，卻感覺不到的時刻。今天先不寫這一面，有機會再寫🤫晚安💤）
Search